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Neubeginn mit Kinderaugen 
Gerade jetzt muss der Akku der Taschenlampe leer sein. Es ist stockfinster auf 

diesem Autobahnparkplatz, an dem ich mich so wenig und so wenig mit mir zu recht finde. 
Seltsamer Weise sind mir die Menschen, die der Grund sind, warum ich hier gegen 00.30 
Uhr stehe, vertraut. Ich will nicht so weit gehen, dass sie mir gerade recht kommen. 
Anders als der Ausfall meiner Taschenlampe, die ich erst seit ein paar Diensten in meinen 
Händen halte. Der Ausfall zwingt mich binnen Sekunden zu pragmatischen Lösungen. Aber 
die konnte ich schon immer gut. Das scheine ich nicht verlernt zu haben.  

Nach zehn Jahren stehe ich nun wieder auf der Straße. Am Koppel sitzt gar nichts richtig. 
Ständig drückt etwas. Ständig nestele ich an etwas herum und suche nach Zufriedenheit mit 
meiner Einsatzerscheinung. Ich bin dünner geworden, hagerer. Vielleicht reicht der Platz nicht 
mehr für das Ganze, was mittlerweile mitgenommen werden kann. Vielleicht sind es meine in 
die Jahre gekommenen Knochen, die die Ausrüstung nicht mehr richtig tragen oder ertragen 
möchten. Das Koppelmanagement für eine Endvierzigerin mag möglicherweise ein anderes 
sein als für den Kollegen, der mich anleitet und der vor ein paar Jahren noch einer meiner 
Studenten war – ich selbst war Dozentin. Er könnte mein Sohn sein. 

Der Streifenwagen steht vor dem Auto von Frau Winschgat. Das ist in diesem Fall so, weil 
ich bei der Autobahnpolizei arbeite. Da halten wir die Verkehrsteilnehmer von vorne an. Wir 
haben alles durch: Atemalkoholkonzentration festgestellt, Blutprobe angeordnet, Arzt zu 
Blutentnahme bei der Wache angefordert. Nun steht die Verbringung zur Dienststelle zur 
Blutentnahme an, vorher die Durchsuchung zur Eigensicherung. Ich kann die Abläufe 
tatsächlich noch aus dem Effeff; mein Kollege muss nichts erklären. Fast fünfzehn Jahre Dienst 
auf der Straße sind in Fleisch und Blut übergegangen und ins Herz – die meisten stecken noch 
mitten drin. Nichts habe ich an Sensibilität eingebüßt, wird mir bewusst und der Ausfall des 
Akkus der Taschenlampe. Im Auto sitzen der weitaus stärker alkoholisierte Ehemann und Ria 
und Rilana, sieben und elf Jahre alt. Während ich meinen Kollegen bitte, darauf zu achten, den 
plötzlich aus dem Auto gesprungenen Ehemann im Auge zu behalten, damit dieser nicht auf 
die Autobahn läuft – später erkläre ich ihm meine Gedanken an die potenzielle Möglichkeit 
eines Suizids –, stehe ich mit Frau Winschgat im Lichtkegel des Streifenwagens. Es ist der 
Sichtkegel der Kinder, die durch die Lücke der Vordersitze nach vorne starren. Ich glaube 
Traurigkeit in zwei paar Kinderaugen zu entdecken. Ich spüre meine Traurigkeit. Im Kern 
sind es wohl verschiedene Traurigkeiten mit einer unbestimmten gemeinsamen Basis: Alle 
wollten wir das Jetzt und Hier nicht in dieser Form. Frau Winschgat reißt wie in einem US-
Gangsterfilm unvermittelt ihre Arme hoch und fordert mich zur Durchsuchung auf. Sie gibt 
sich den Maßnahmen völlig hin. Ria und Rilana sind entgeistert, vollends auf sich alleine 
gestellt, niemand, der ihnen Erklärungen liefert, die sie nicht einfordern: Vater nicht und 
Mutter nicht, selbst als die Offerte meinerseits besteht. Herr Winschgat ist zu voll, Frau 
Winschgat möchte nicht. Sie steigt ohne ein Wort des Abschieds an ihre Kinder in den 
Streifenwagen. Ich setze mich dazu und stelle eine Frage. Danach höre ich nur noch zu. Ich 
entscheide, dass wir sie nach der Blutentnahme nach Hause fahren – es ist nicht weit –. Drei 
Suizidenten habe ich bisher unmittelbar nach einer Führerscheinbeschlagnahme erlebt, 
allerdings bisher keine Frau. Auf dem Weg zum Einfamilienhaus mit einigermaßen 
gepflegtem Garten in recht geborgen wirkender Siedlung gibt es für mich nichts mehr 
zuzuhören. Um uns ist es still geworden. Stiller wird es um den Kleinwagen auf der Einfahrt 
werden.  

Die Zeit ist fortgeschritten. Es ist nach vier Uhr nachts. Alleine bin ich ebenso still geworden 
und in mich gekehrt. Auf der Wache bin ich im dezenten Überforderungsmodus der 
nächtlichen Zeit heraus geschuldet und weil die Abläufe für mich neu sind: Wo muss welches 
Formular hin? Wo wird was abgelegt? Digitalisierung hier, Digitalisierung dort. Kein 
Problem, einfach neu, einfach zunächst fremd in der Sache, neu im Raum. Ich habe zehn Jahre 
keine Nachtschicht mehr gearbeitet und keine mehr privat gefeiert. In den letzten drei 
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Diensten habe ich etwas mehr als tausend Autobahnkilometer, knapp einhundert Parkplätze, 
zig neue Funkrufnamen, etwa einhundert neue Kollegen kennengelernt. Ich bin müde, 
kopfmüde. Mein Gehirn ist dabei einzuordnen, was mit mir und um mich herum gerade 
passiert. Meine Polizistinnenseele parkt nach wie vor ein. Beim Ein- und Ausatmen, beim 
kurzzeitigen Augenschließen, beim Blick auf das, was die letzten zwei, drei, ach was, zehn 
Jahre war, merke ich, das Einparken wird dauern – die Parklücke ist nicht gänzlich stimmig, 
mit dem, was mich hin- und herbewegt. Als das einzig Stimmige erscheinen zunächst die 
Frauen wie Frau Winschgat. Die Geschichten geben mir das tiefe Verständnis und Vertrauen, 
nicht völlig deplatziert auf einem Parkplatz zu stehen, auf dem man mich abgestellt hat.  

Ein paar Tage sind vergangen. Das Revier wird tags sichtbar und bleibt dem Umstand eines 
Autobahnreviers geschuldet überwiegend grau. Auf der Unterseite viel Asphalt mit weitem, 
geradem Blick. Auf der Oberseite wartet unheimlich viel Vielfalt in Form der Menschen, die 
aus aller Herren Länder durch unser Land, unser Revier, unsere Autobahnkilometer reisen, 
schleusen, pendeln, verschieben, besuchen, arbeiten und sind. Selbst Island war neulich dabei. 
Island?! Von unserer Wache aus sind es gute 3.500 Kilometer mit dem Auto, inklusive 
Fährüberfahrt versteht sich. Ich spreche vier Sprachen, isländisch ist nicht dabei. Zu meinem 
Kollegen sagte ich scherzhaft, dass wohl eine Ladung Fische im Kofferraum bei einer Kontrolle 
zu erwarten wäre. Er schmunzelte; einen Isländer hat er bisher ebenfalls nicht kontrolliert. Es 
bleibt dabei. Frau Winschgat, Ria und Rilana fahren wohl erst einmal nicht nach Island, 
jedenfalls nicht in diesen Tagen. 
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