Neubeginn mit Kinderaugen

Gerade jetzt muss der Akku der Taschenlampe leer sein. Es ist stockfinster auf
diesem Autobahnparkplatz, an dem ich mich so wenig und so wenig mit mir zu recht finde.
Seltsamer Weise sind mir die Menschen, die der Grund sind, warum ich hier gegen 00.30
Uhr stehe, vertraut. Ich will nicht so weit gehen, dass sie mir gerade recht kommen.
Anders als der Ausfall meiner Taschenlampe, die ich erst seit ein paar Diensten in meinen
Hénden halte. Der Ausfall zwingt mich binnen Sekunden zu pragmatischen Losungen. Aber
die konnte ich schon immer gut. Das scheine ich nicht verlernt zu haben.

Nach zehn Jahren stehe ich nun wieder auf der Strafle. Am Koppel sitzt gar nichts richtig.
Standig driickt etwas. Standig nestele ich an etwas herum und suche nach Zufriedenheit mit
meiner Einsatzerscheinung. Ich bin diinner geworden, hagerer. Vielleicht reicht der Platz nicht
mehr fiir das Ganze, was mittlerweile mitgenommen werden kann. Vielleicht sind es meine in
die Jahre gekommenen Knochen, die die Ausriistung nicht mehr richtig tragen oder ertragen
mochten. Das Koppelmanagement fiir eine Endvierzigerin mag moglicherweise ein anderes
sein als fiir den Kollegen, der mich anleitet und der vor ein paar Jahren noch einer meiner
Studenten war - ich selbst war Dozentin. Er kénnte mein Sohn sein.

Der Streifenwagen steht vor dem Auto von Frau Winschgat. Das ist in diesem Fall so, weil
ich bei der Autobahnpolizei arbeite. Da halten wir die Verkehrsteilnehmer von vorne an. Wir
haben alles durch: Atemalkoholkonzentration festgestellt, Blutprobe angeordnet, Arzt zu
Blutentnahme bei der Wache angefordert. Nun steht die Verbringung zur Dienststelle zur
Blutentnahme an, vorher die Durchsuchung zur Eigensicherung. Ich kann die Abladufe
tatsdchlich noch aus dem Effeff; mein Kollege muss nichts erkldren. Fast fiinfzehn Jahre Dienst
auf der Strafie sind in Fleisch und Blut tibergegangen und ins Herz - die meisten stecken noch
mitten drin. Nichts habe ich an Sensibilitdt eingebtifst, wird mir bewusst und der Ausfall des
Akkus der Taschenlampe. Im Auto sitzen der weitaus stiarker alkoholisierte Ehemann und Ria
und Rilana, sieben und elf Jahre alt. Wahrend ich meinen Kollegen bitte, darauf zu achten, den
plotzlich aus dem Auto gesprungenen Ehemann im Auge zu behalten, damit dieser nicht auf
die Autobahn lduft - spéter erkldre ich ihm meine Gedanken an die potenzielle Moglichkeit
eines Suizids -, stehe ich mit Frau Winschgat im Lichtkegel des Streifenwagens. Es ist der
Sichtkegel der Kinder, die durch die Liicke der Vordersitze nach vorne starren. Ich glaube
Traurigkeit in zwei paar Kinderaugen zu entdecken. Ich spiire meine Traurigkeit. Im Kern
sind es wohl verschiedene Traurigkeiten mit einer unbestimmten gemeinsamen Basis: Alle
wollten wir das Jetzt und Hier nicht in dieser Form. Frau Winschgat reifst wie in einem US-
Gangsterfilm unvermittelt ihre Arme hoch und fordert mich zur Durchsuchung auf. Sie gibt
sich den Mafsnahmen vollig hin. Ria und Rilana sind entgeistert, vollends auf sich alleine
gestellt, niemand, der ihnen Erkldrungen liefert, die sie nicht einfordern: Vater nicht und
Mutter nicht, selbst als die Offerte meinerseits besteht. Herr Winschgat ist zu voll, Frau
Winschgat mochte nicht. Sie steigt ohne ein Wort des Abschieds an ihre Kinder in den
Streifenwagen. Ich setze mich dazu und stelle eine Frage. Danach hore ich nur noch zu. Ich
entscheide, dass wir sie nach der Blutentnahme nach Hause fahren - es ist nicht weit -. Drei
Suizidenten habe ich bisher unmittelbar nach einer Fiihrerscheinbeschlagnahme erlebt,
allerdings bisher keine Frau. Auf dem Weg zum Einfamilienhaus mit einigermafien
gepflegtem Garten in recht geborgen wirkender Siedlung gibt es fiir mich nichts mehr
zuzuhoren. Um uns ist es still geworden. Stiller wird es um den Kleinwagen auf der Einfahrt
werden.

Die Zeit ist fortgeschritten. Es ist nach vier Uhr nachts. Alleine bin ich ebenso still geworden
und in mich gekehrt. Auf der Wache bin ich im dezenten Uberforderungsmodus der
néchtlichen Zeit heraus geschuldet und weil die Abldufe fiir mich neu sind: Wo muss welches
Formular hin? Wo wird was abgelegt? Digitalisierung hier, Digitalisierung dort. Kein
Problem, einfach neu, einfach zunéchst fremd in der Sache, neu im Raum. Ich habe zehn Jahre
keine Nachtschicht mehr gearbeitet und keine mehr privat gefeiert. In den letzten drei
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Diensten habe ich etwas mehr als tausend Autobahnkilometer, knapp einhundert Parkpltze,
zig neue Funkrufnamen, etwa einhundert neue Kollegen kennengelernt. Ich bin miide,
kopfmiide. Mein Gehirn ist dabei einzuordnen, was mit mir und um mich herum gerade
passiert. Meine Polizistinnenseele parkt nach wie vor ein. Beim Ein- und Ausatmen, beim
kurzzeitigen Augenschliefien, beim Blick auf das, was die letzten zwei, drei, ach was, zehn
Jahre war, merke ich, das Einparken wird dauern - die Parkliicke ist nicht génzlich stimmig,
mit dem, was mich hin- und herbewegt. Als das einzig Stimmige erscheinen zunichst die
Frauen wie Frau Winschgat. Die Geschichten geben mir das tiefe Verstandnis und Vertrauen,
nicht vollig deplatziert auf einem Parkplatz zu stehen, auf dem man mich abgestellt hat.

Ein paar Tage sind vergangen. Das Revier wird tags sichtbar und bleibt dem Umstand eines
Autobahnreviers geschuldet tiberwiegend grau. Auf der Unterseite viel Asphalt mit weitem,
geradem Blick. Auf der Oberseite wartet unheimlich viel Vielfalt in Form der Menschen, die
aus aller Herren Liander durch unser Land, unser Revier, unsere Autobahnkilometer reisen,
schleusen, pendeln, verschieben, besuchen, arbeiten und sind. Selbst Island war neulich dabei.
Island?! Von unserer Wache aus sind es gute 3.500 Kilometer mit dem Auto, inklusive
Fahriiberfahrt versteht sich. Ich spreche vier Sprachen, islandisch ist nicht dabei. Zu meinem
Kollegen sagte ich scherzhaft, dass wohl eine Ladung Fische im Kofferraum bei einer Kontrolle
zu erwarten wire. Er schmunzelte; einen Islander hat er bisher ebenfalls nicht kontrolliert. Es
bleibt dabei. Frau Winschgat, Ria und Rilana fahren wohl erst einmal nicht nach Island,
jedenfalls nicht in diesen Tagen.

Geschrieben im Dezember 2025



