Ein Mann mit Holzbein

von Helen Behn

Neunzig Jahre, 11,7 Kilometer, 2 Uhr und 33 Uhr Minuten, Dienstagnacht, 16,5
Grad, bedeckt, windstill.

Scheinwerferlicht vis-a-vis Scheinwerferlicht. Er auf der Uberholspur, wir auf
der rechten Spur. Wir in Fahrtrichtung, er entgegen der Fahrtrichtung. Wir im
Zivilwagen, er in seinem zivilen Wagen.

Ich steige aus und verheddere mich vor lauter Aufregung im Kabel des
Magnetblaulichtes. Mein Kollege funkt noch. Mein Oberkorper ist schon
drauBen, mein rechter Ful} auf dem Asphalt der Autobahn.

Ich winde mich frei und meine Augen sehen ins blinkende Blaulicht und
suchen dabei das Fahrzeuginnere des anderen Wagens ab. Weil sich so gar
nichts an diesem Auto regt. Der Verkehr hinter uns steht still. Die Realitat, dass
uns jederzeit irgendjemand zusammenschieben konnte, ist wegen meiner
Nervositat nicht real.

Die Schnur des Blaulichtes enttiidele ich von meinen Schulterklappen. Die
Linke hat sich gelost. Doch die Form der Uniform spielt keine Rolle. Flr mich
nicht. Und wenn ich die Klappe hier nun verliere, ist mir das auch egal. Nicht
ganz. Ich musste sie nachbestellen.

Was haben wir fiir einen Menschen vor uns?

Mein Kollege sagt: ,Du, obwohl alle angehalten haben, halte die Augen auf
und achte auf den Verkehr!”

Ich lege meine linke Hand auf den Tirgriff. Die rechte Hand an meine Waffe.
Was passiert gleich? Was erwartet mich? Da sich nichts riihrt, 6ffne ich die Tir
mit einem Ruck. Langst habe ich vergessen, dass ich mich mitten auf einer zu
jeder Tages- und Nachtzeit stark befahrenen Autobahn befinde. Langst
vergessen, dass ich einen Falschfahrer vor mir habe, der 11,7 Kilometer
unbeschadet genau auf dieser Strecke als Geisterfahrer gefahren ist. Und das

mit seinen neunzig Lebensjahren.



,Guten Morgen. Ich bin von der Polizei. Bitte steigen Sie aus!” Er regt sich nicht,
guckt mich nur verwundert an. Mit gro3en und miiden Augen. Die gro3en wie
die eines Kindes, die muden, wie die eines alten Mannes mit einer grof3en
Lebensgeschichte. Er schweigt.

,Jhren Fahrzeugschein und lhren Fuhrerschein, bitte!”

Ich glaube, er hért meine Worte, aber er kann ihre Bedeutung nicht umsetzen.
Ein Automatikwagen, gepflegt. Wahrscheinlich hat er ihn seit der
Erstzulassung. Sein ganzer Stolz?! Seine Papiere bekomme ich nicht.

,Bitte steigen Sie aus!”

Er guckt mich an und irgendwie mag er mich. Er fuhlt sich sicher, obwohl dies
eine verdammt unsichere Stelle ist, sich sicher zu fiihlen. Er zeigt mit seiner
linken Hand miihsam nach hinten. Seine Rechte krampft sich dabei am
Lenkrad fest. Auf der Riickbank liegt ein Gehstock. Miihsam schiebt er sein
linkes Bein auf den Asphalt der Uberholspur und stellt diesen einen FuB zu
meinen beiden dazu. Sein anderes Bein hebt er mit seiner Hand nach. Die
Bewegungen sind sehr langsam und wirken wie jahrelang vertraut. Ich reiche
ihm den Stock und dann steht er neben mir. Zu dritt gehen wir zum
Zivilwagen. Er, sein Stock und ich. Mein Kollege guckt mich mit seinem
mitfihlenden, warmherzigen Lacheln an und halt eine Tir unseres Wagens
auf. Erschopft sackt Herr Falschfahrer auf den Sitz. Er nickt mir zu. Ich habe die
Ehre, sein Holzbein in den FuBraum stellen zu dirfen. Eine Intimitat, die eine
Kriegsgeschichte hat, von der er mir erzahlt, als ich ihm seinen Gehstock
reiche. Er halt diesen quer auf seinem Schol3 und erzahlt, wahrend ich gen
Wache fahre.

Neunzig Jahre Leben, zwei Weltkriege, drei Wahrungen und 11,7 Kilometer
entgegen der Fahrtrichtung mitten in einer Dienstagnacht unter bedecktem
Himmel. Das Magnetblaulicht liegt auf dem Beifahrersitz. Das hat mein Kollege
fursorglich zusammengepackt. 27,3 Kilometer noch bis zur Wache. Ich fahre
vorweg, mein Kollege mit dem Auto des Mannes hinter mir. Der Verkehr auf

der Autobahn rollt wie in jeder Nacht wieder von Nord nach Sud.



Fir mich hat die Autobahn seit diesem Einsatz eine ganz andere Bedeutung
und sie wird es immer haben. Der Mann lebt nicht mehr. Doch, in meinen
Erinnerungen und mit meinem Respekt vor seiner Generation und im
Bewusstsein, in einer Dienstagnacht um 2.33 Uhr, noch keinen Krieg

mitgemacht haben zu mussen.
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